中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。他瞥了一眼屏幕下方的节目表，笑道：“等这集电视剧播完，后面就是体育纪录片了，讲女排的。”

这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开涟漪。我的目光从手机屏幕移开，望向电视。此刻的荧屏上，仍是古装剧的衣香鬓影，但我的心，却已提前飞向了那片汗水与呐喊交织的赛场。

父亲是位老体育迷。我童年许多夜晚的背景音，不是动画片，而是中央八套偶尔播出的体育专题节目。那时的节目表，字体方正，滚动播放，预告着《体育人间》或《冠军》的到来。父亲总会指着它，告诉我接下来会看到哪位运动员的故事。那些关于坚持、拼搏与失败的讲述，远比金牌本身更早地，在我心中刻下了体育精神的轮廓。

节目准时开始。黑白影像与彩色现实交织，再现了那段振奋人心的峥嵘岁月。屏幕上，女排队员们一次次重重跃起，又一次次摔倒在地，救起几乎不可能的球。父亲看得入神，喃喃道：“那时候，我们就是守着这个频道看的直播。”

我忽然理解了，那一方小小的节目表，对父亲而言，不仅是一个时间指南，更是一把钥匙，开启一段属于集体的热血记忆。而对我，它则是一座桥梁，连接起两代人的客厅，让那种跨越时代的力量与感动，在寻常的夜晚，悄然传递。

纪录片临近尾声，片尾曲缓缓响起。中央八套的节目表再次在屏幕下方浮现，预告着接下来的节目。但这一刻，荧屏内外，都已留驻了一段关于拼搏、传承与共同记忆的余韵。体育的魅力，或许就在于此——它总能在最日常的角落，点燃不寻常的光。